1月20日中午，当克林顿面对国会山庄前25万民泻腿澜缱ゾ低罚系鼐倨鹩沂郑谧罡叻ㄔ菏紫蠓ü俚募嗍南拢磷曰⒍僖岳�41届美国总统都念过的35字誓词时，历时13个月的激烈总统权力争夺才划了句号。
没有哪个从事政治的人能拒绝权力的诱惑。也许，权力就是目的之一∶掌握权力以施展理念。尤其美国是世界超级强国，苏联帝国的崩塌，使它成为无法挑战的“唯一”。多少人梦寐，想成为白宫——这个世界上最有权力的房子的主人。
当万谢逗簦�21门礼炮鸣响时，卸任的布什将核武器密码交给了新总统，使他成为这个星球上最有力量的人。《纽约时报》的记者观察到，克林顿“自始至终面露著终生梦想刚刚成真的、惊奇莫名的微笑。”
●穷孩子的个人奋斗
这是一个长满荆棘和鲜花的梦。1963年，16岁的克林顿作为优秀中学生代表访问白宫，在与肯尼迪总统握手的刹那，他立志从政。但他不象布什、奎尔和高尔都有当参议员的父亲，也没有一个富有的家族。做推销员的父亲在他出生前三个月车祸身亡。继父酗酒，弟弟吸毒。做护士的母亲又嫁。现在的继父是他母亲的第四任丈夫。
他全凭个人奋斗从耶鲁法学院和英国牛津毕业。他完全可以像他同班同学、後来成为太太的喜莱莉那样在华盛顿做个年收入几十万的律师。但他回了家乡，在全美最穷的州之一的阿肯色当了12年州长，年薪才三万。这期间也有竞选连任州长和参议员失败的苦痛。
波斯湾大捷使布什声望达80个百分点。有“自知之明”的民主党大将都偃旗息鼓，等1996年的机会。名不见经传的克林顿却站到前台。
媒体称“这是一场丑陋的角斗”，充满个人攻击。克林顿被指责为婚外情、逃兵役、吸毒、在莫斯科组织反越战示威。
但在选票揭晓的晚上，布什一脸凝重地说∶“人民已做出了选择，”随之向克林顿祝贺。
●“我只是借住在白宫”
克林顿的“变革”诉求赢得人心。经济萧条使民心思变。克林顿当选後的耶诞节，全美零售额几年来第一次上升。哥伦比亚大学一位经济学教授说∶“这是消费者心理在复苏。而布什时代陷入经济怪圈∶零售额下降与消费心理互相削弱。”
克林顿更多地赢在他代表著新一代。五年前坐在白宫的雷根出生於第一次大战前，而克林顿却是在二次大战後出生，比布什还年轻22岁。
他喜欢足球、吹萨克风管、郊游聚餐和跑步。他有很多竞选捐款来自全美律师协会和好莱坞的明星。他也不失回报，在他任命的18名内阁成员中有14人是律师。
他支持女权、堕胎和服役军人的同性恋权利。他维护穷人。他主张多元，疾呼“在美国没有‘他们’，只有‘我们’”。他打破前例的坐汽车巡回演讲，缩短了他和选民的距离。他上任第一天，就在白宫接待了四千民小Ｋ谴蠖嗍瞧境榍┗竦貌喂廴褂幸磺Ф嗳嗣黄保蚕胍欢谩袄肥贝薄�
那天，恰巧是维州的12岁访客艾尔斯生日，克林顿和副总统高尔夫妇为她唱了生日歌。面对那些没邀自到的访客，克林顿热情地说∶“诸位也是美国人民，这是你们的房子，我只是借住在这里。”
克林顿从全美选出在竞选期间给他深刻印象的53名普通民校胨牵ɑ箍纱幻沂艋蚺笥眩┑绞锥疾渭印跋Ｍ拿婵住辈突岷偷淅瘢棵夥选？肆侄傧蛩蔷俦谩拔也换嵬撬盐宜偷桨坠薄�
●新时代从早晨走来
克林顿曾多次在竞选中使用当年肯尼迪接见他的纪录片。他想用时间的蒙太奇，来啓动人民的想象力∶火炬被传递。
宣誓前一天，他独自到阿灵顿公墓的肯尼迪碑前，屈膝凭吊，献上一枝长茎白玫瑰。随後又到肯尼迪艺术中心接受孩子们的提问。尽管问的很幼稚，他仍认真作答。第一个孩子问∶“你小时是不是小个子？”他说∶“我出生的时候很瘦小，只有六磅半，我早産三星期。”有孩子问∶“白宫有多少厕所？”他答∶“很多，但都很小。”还有的问他怎麽学会的吹萨克风管。
在庆典活动前一天，他参谒了美国先贤、第三任总统杰佛逊纪念馆。他仍是仅给孩子们开了“记者会”。一个女孩问他，“如果杰佛逊活了，你怎麽办？”他答著对旁边的高尔说∶“那我们就一块辞职，让杰佛逊来当总统。”克林顿在就职时说∶“任何人只要看过婴儿入睡，就会了解孩子所代表的意义。他们是世界的未来。”
1961年肯尼迪就职，邀请了全美家喻户晓的诗人罗勃特．弗洛斯特作诗并在典礼上朗诵。这次克林顿邀请了黑人女诗人玛雅．安琪洛朗诵她为典礼而作的“早晨的搏动”。五分半锺的朗诵交织著历史与未来，精神与现存的象徵与叠印，全诗的意象预言著一个新时代的开始。
●向辉煌告别
布什输了，不仅因为国内经济萧条，更在於他的老一代人古板形象已失去年轻选民的倾心。在一次“早晨发生什麽事使你一天心情不好”的民意测验中，有21％的人认为由於早餐或泥泞把衣服弄脏，16％的人是因为睡过头、塞车或忘带钥匙，而12％的人答为早晨在电视上看到布什。他在东京日本首相餐宴上昏晕，一头栽下，把全球股票砸下十几个百分点。他和新闻界一直“别扭”，记者们不喜欢他的官僚气。他几乎一生从事公共服务，八年副总统、四年总统，使他熟谙国会山庄的一切。如此经历离开白宫，心里该怎样痛苦。
《纽约时报》写道∶在克林顿就职过程中，“布什夫妇虽似泰然自若，但从电视转播特别画面上，可以看到他们眼底的苦涩之情。”
更残酷的瞬间是，当克林顿夫妇在国旗挥舞中，兴高采烈地沿著宾夕法尼亚大道走向白宫时，布什一家人在国会後院被直升飞机载去郊外空军基地，转机飞回家乡德州。
在空军基地，刚刚成为普通公民的布什，身边没有了以往的前呼後拥的保安人员。只有三千民泻团笥牙此捅稹２际膊谎崞浞车匚帐帧⑶┟⑾蚰涣琶腔颖稹Ｔ惫�16年幸樵薄⒉我樵保招度蔚母弊芡晨谟氚虐爬げ际参毡鹗保劾镟咧崴＜钦呙歉吆啊翱壬芊袼狄幌赂惺埽俊彼卮鹆艘痪浠啊谩霸偌薄Ｔ谟敫叨械母弊芡尘貉”缏凼保男郾绾徒バ砸簧教逅茉斓闹换岚淹炼蛊创淼牡湍苄蜗蟆�1996年，他是共和党最有希望与克林顿一争天下的人物。
●成为普通人的痛楚
原布什白宫幕僚长、现CNN“火线辩论”主持人苏努努说∶“布什非常希望能再任一届，因为太多既定日程没有做完。”没有哪个总统在卸职前一天指挥对挑衅者、伊拉克的狂人萨达姆回击。庆典活动的焰火和轰炸伊拉克的弹火交织在电视画面，让人感到在看《战争与和平》。
当克林顿夫妇站在白宫观礼台上，检视由学生乐队、老兵方阵和同性恋团体组成的长龙游行队伍时，布什夫妇抵达了家乡休士顿。向乡亲致词时，布什说“这是我们新生活的第一分钟。”“现在是布什一家人回到现实世界的时候了”。他同时不无感伤地说∶“来去不由人，该结束时更应做好准备。”
布什的新闻秘书费兹渥特说∶“在离开白宫的那天早晨，布什起得很早，他在外面走来走去，与所有人打招呼，有时还与人攀谈几句。”细心人发现，载著布什夫妇的直升飞机，在华盛顿市区绕了一圈才离去，可见其依依之情。布什的女化装师说，在卸任前一天，布什为接受一家电视采访而化装，竟莫名其妙地说了句“记住，现在我的名字正印入公共电话簿。”
●眼泪让给微笑
这种从高耸的权力顶峰跌下，对谁都不轻松。当年卡特离开白宫时，他的一个好友说∶“他的一部份已死了”。而福特还未等选票揭晓，就陷入哀痛。他在椭圆形办公室观票，当电视播出俄亥俄州被他对手拿下时，他颓丧在椅子里说∶“完了！”随之眼泪滚落。他身边的好友，一直为他助选的棒球明星戈雅泽拉与他紧紧拥抱，长时间他未说一句话。晚上幕僚长送他去卧室就寝，一路劝慰，赞他已有很好的口碑，又已尽力而为。他一句未听进去，只是木然地喃喃∶“我简直无法相信会这样。”
评论家说∶“几乎找不到一个好办法能减轻失败者的痛苦。”尼克松因“水门事件”任期未满就被迫辞职。他曾犹豫、抗拒、自我折磨了几天，才最後下决心递辞。他的幕僚长说，“他起码早死一年。”
约翰逊是个聪明人，看到“形势”不妙，乾脆放弃了竞选连任。但他离开白宫仅四年，就在他的农场中去世。没人能体会到他内心深处那种无以名状的孤寂与悲凉。
即使届满离任，也非轻松。里根做了两届八年总统，按宪法不能再连任。他是最“体面”离开，而且权力交给副手布什。但他幕僚长会议，要离开白宫那天早晨，里根在椭圆形办公室焦灼地走来走去，最後从口袋掏出核武器密码盒子说∶这个玩意该怎麽办？
有人说，这是悲哀让给欢乐，眼泪让给微笑的时刻。《时代》周刊评论说，“这种残酷的仪式正是民主的精髓。”
（载纽约《中国之春》1993年3月号
1993-03-01
http://www.caochangqing.com （转载请指明出处） |
